Советские языковые конструкты были подняты из могил и гальванизированы для нужд телефира не вчера — но даже в сюжетах про какие-нибудь ненавистные учения НАТО не сыскать такого числа языковых зомби, как в кратком курсе экономической теории под редакцией «Первого канала». «Они называют это не иначе как революция. И говорят, что они — это 99% граждан страны, чей жизненный уровень неуклонно катится вниз, а некоторые уже находятся на грани выживания. Они противопоставляют себя одному проценту американцев, в руках у которых сосредоточен весь капитал. У них нет единого названия и руководства, но они вместе. И говорят, что надолго». Это программа «Время» о волнениях на Уолл-стрит. 2011 год.

Это они там сходят с ума от красивой жизни не по средствам (кстати, большой привет передает сержант милиции с последним айфоном в кредит). Это у них там рвут на себе волосы биржевые воротилы (привет 2008 году, РТС и торгам, которые регулятор спешно закрывает еще до полудня). Это у них там пузатые карабасы прыгают из окон инвестбанков с золотыми парашютами (привет банку «КИТ финанс», аннексированному империей мокрых простыней и подстаканников РЖД за один рубль ноль копеек). И ни слова о том, что скупка населением Российской Федерации долларов — да-да, этих самых, которые у них там,— вдруг отчего-то возросла на треть, хотя никто еще слова «кризис» и вслух не произнес.

В этом смысле 2008 год и правда стал лакмусовой бумажкой: все ждали очистительного огня, новой эфирной искренности, телеведущих, потерявших ползарплаты и теперь доводящих ответственных чиновников категории А до инфаркта,— но не случилось. Так что не сомневайтесь — даже когда уже грянет, вам будут снова показывать видного эксперта Нуриэля Рубини (обязательно скажут, что он предсказал прошлый кризис, деликатно умолчав о других профессиональных прогнозах вроде 550 долларов за баррель Brent) и со звериной серьезностью обсуждать рубль как новую резервную валюту. Только в конце ноября 2008-го канал «Россия» коротко покажет здание Центробанка, мельком сообщив, сколько именно золота и валюты улетело на удержание курса этого крепкого мирового резерва.

И если вы бережете на черный день хоть что-нибудь, не ждите прямоэфирных брифингов вроде тех, что устраивает эмоциональный европейский казначей Жан-Клод Трише,— их всё равно не будет. Выпишите лучше толстый литературный журнал «Знамя», ведь именно там редкий гость в федеральном эфире — зампред ЦБ Алексей Улюкаев — только что опубликовал свой авторитетный макроэкономический прогноз: «Езжай, мой сын, езжай отсель // На шарике найдешь теперь // Немало мест, где шаг вперед // Необязательно пятьсот // Шагов назад, где, говорят, // Не всё всегда наоборот».

Автор: Александр Уржанов, журналист, основатель Karma TV, продюсер НТВ